钱钟书 《论快乐》原文

钱钟书 《论快乐》原文
钱钟书 《论快乐》原文

钱钟书 《论快乐》原文
论快乐 钱钟书
　　在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote), 信手翻开,就看见有趣的一条.他说,在法语里,喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!).我们联想到我们本国话的说法,也同样的意味深永,譬如快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的 飘瞥难留,极清楚地指示出来.所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢.德语的沉闷（langweile）一词,据字面上直译,就是“长时间”的意思.《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日,下界一年.”这种神话,确反映着人类的心理.天上比人间舒服欢乐,所以神仙活得快,人间一年在天上只当一日过.从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年,人间三日.”嫌人生短促的人,真是最快活的人；反过来说,真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折.所以,做神仙也并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩.但是这种“天算”,也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长孙无忌说罚得太轻,崔答：“五下是人间五百下,殊非小刑.”可见卖老祝寿等等,在地上最为相宜,而刑罚呢,应该到天上去受.
　　“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立.快过的决不会永久；我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾.在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找.不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味.人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西.
　　快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子.几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦.我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史.在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地偷度过去.也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根本不会想到快乐.但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——谢上帝,也有这一天!我们终于享受到永远的快乐.你看,快乐的引诱,不仅像电兔子和方糖,使我们忍受了人生,而且彷佛钓钩上的鱼饵,竟使我们甘心去死.这样说来,人生虽痛苦,却不悲观,因为它终抱着快乐的希望；现在的账,我们预支了将来去付.为了快活,我们甚至于愿意慢死.
　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较.假使猪真知道快活,那么猪和苏格拉底也相去无几了.猪是否能快乐得像人,我们不知道；但是人会容易满足得像猪,我们是常看见的.把快乐分肉体的和精神的两种,这是最糊涂的分析.一切快乐的享受都属于精神的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激.小孩子初生了下来,吃饱了奶就乖乖地睡,并不知道什么是快活,虽然它身体感觉舒服.缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化,只是混沌的星云状态.洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定.要是你精神不痛快,像将离别时的宴席,随它怎样烹调得好,吃来只是土气息,泥滋味.那时刻的灵魂,彷佛害病的眼怕见阳光,撕去皮的伤口怕接触空气,虽然空气和阳光都是好东西.快乐时的你一定心无愧怍.假如你犯罪而真觉快乐,你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得.有最洁白的良心,跟全没有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的.
　　发现了快乐由精神来决定,人类文化又进一步.发现这个道理,和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力,一样重要.公理发现以后,从此世界上没有可被武力完全屈服的人.发现了精神是一切快乐的根据,从此痛苦失掉它们的可怕,肉体减少了专制.精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料.于是,烧了房子,有庆贺的人；一箪食,一瓢饮,有不改其乐的人；千灾百毒,有谈笑自若的人.所以我们前面说,人生虽不快乐,而仍能乐观.譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé）,都觉得文明人的痛苦,是身体困倦.但是偏有人能苦中作乐,从病痛里滤出快活来,使健康的消失有种赔偿.苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶,安心是药更无方.”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病,人以为忧,毛曰：“病味亦佳,第不堪为躁热人道耳!”在着重体育的西洋,我们也可以找着同样达观的人.工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学,说病是“教人学会休息的女教师”.罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷,说病是“灵魂的洗涤（puration）”.身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点,就对病痛也感到另有风味.顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病,得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”.对于这种人,人生还有什么威胁?这种快乐,把忍受变为享受,是精神对于物质的最大胜利.灵魂可以自主——同时也许是自欺.能一贯抱这种态度的人,当然是大哲学家,但是谁知道他不也是个大傻子?
　　是的,这有点矛盾.矛盾是智慧的代价.这是人生对于人生观开的玩笑.